
 

 



 

 

Kissinger, Pelé, mi Mamá y una Lección sobre la Vida 

La tarde de este sábado estaba revisando pendientes de como ofrecer la 
mejor propuesta a mis clientes de seguros. Analizaba coberturas, primas y 
alternativas, mientras, tenía de fondo la película México 86, protagonizada 
por Diego Luna. Lo que parecía ser una tarde común de trabajo terminó 
llevándome por un viaje inesperado entre el futbol, la política, el dinero, la 
memoria y una de las personas más importantes de mi vida: mi mamá. 

La dejé de ver justo cuando México perdía contra Alemania. Curiosamente, 
esa escena me llevó a recordar algo que se comentaba mucho en aquellos 
años: que quizá a México le hubiera convenido terminar segundo de grupo 
para seguir jugando en el Estadio Azteca y evitar a Alemania durante más 
tiempo. 

Y pensé: Qué extraña costumbre tenemos los seres humanos, queremos ser 
campeones, pero muchas veces buscamos evitar a los campeones. 
Queremos resultados extraordinarios, pero buscamos caminos cómodos. 
Queremos llegar lejos, pero sin enfrentar los desafíos que inevitablemente 
aparecen en el camino. 

Poco después apagué la televisión. Era sábado y tenía algo más importante 
que hacer, visitar a mi mamá. 

Cuando llegué, observé algo que seguramente miles de hijos observan todos 
los días: las pastillas, las molestias en las rodillas, los olvidos, las preguntas 
repetidas. la memoria que lentamente comienza a desprenderse. Mientras la 
observaba, recordé a la mujer que durante años recorrió calles, visitó clientes, 
ofreció productos de belleza y ropa, y buscó siempre la manera de darnos 
una vida digna. Muchas veces creemos que nuestros padres siempre estarán 
ahí, hasta que un día entendemos que el tiempo también juega sus propios 
partidos. Y nunca pierde. 

Mientras regresaba a casa seguí pensando en México 86. Muchos no 
recuerdan que aquel Mundial originalmente iba a celebrarse en Colombia. Sin 
embargo, Colombia tomó una decisión que sorprendió al mundo. Consideró 
que tenía asuntos más importantes que atender para su población que 
cumplir las exigencias económicas de la FIFA. 



 

Entonces comenzó una competencia por la sede, principalmente entre 
México y Estados Unidos. Por Estados Unidos aparecía una figura 
impresionante, un hombre que había participado en algunos de los episodios 
políticos más complejos del siglo XX: Henry Kissinger. No llegó solo, lo 
acompañaban ni más ni menos que Pelé y Franz Beckenbauer. Tres nombres 
que parecían suficientes para inclinar cualquier balanza. Y aun así México 
ganó. 

Por supuesto, aquello no ocurrió por casualidad. México tenía influencia 
dentro de la FIFA. Guillermo Cañedo, directivo de Televisa y vicepresidente 
de la FIFA, entendía perfectamente que el futbol era negocio, se necesita 
audiencia, patrocinio, Joao Havelange lo entendía mejor que nadie, así que 
trabajó en equipo con los intereses alineados. Así, la televisión, la publicidad 
y el futbol aún están caminando tomados de la mano. 

El futbol es una industria gigantesca de entretenimiento, lo mismo ocurre con 
la NFL y la NBA, y con muchas otras ligas profesionales. No tiene nada de 
malo, las empresas existen para generar utilidades. Lo preocupante es 
cuando olvidamos entender las reglas económicas del juego. Incluso las 
estampas Panini se han convertido en algunos países en una curiosa 
referencia para hablar de inflación y aumento de precios. No porque las 
estampas sean malas. Sino porque reflejan cuánto estamos dispuestos a 
pagar por una emoción, y las emociones son importantes. 

Claro que necesitamos entretenimiento, necesitamos vacaciones, 
necesitamos celebrar, necesitamos aspiraciones. Las aspiraciones son 
buenas porque nos impulsan, nos motivan, nos ayudan a crecer. El problema 
aparece cuando invertimos más en la emoción del momento que en la 
tranquilidad del futuro. 

Años después de organizar un Mundial extraordinario, el futbol mexicano vivió 
uno de sus episodios más vergonzosos. Los Cachirules, alguien decidió 
alterar edades en selecciones juveniles. Lo más triste es que ni siquiera 
parecía necesario. Y como ocurre tantas veces en la vida, quienes terminaron 
pagando las consecuencias no fueron solamente quienes la tomaron, toda 
una generación resultó afectada. Incluso figuras como Hugo Sánchez vieron 
cómo el futbol mexicano cargaba con las consecuencias de errores ajenos. 

Y ahí encontré otra lección, muchas veces los seres humanos no queremos 
asumir nuestras decisiones, buscamos culpables, excusas, responsables 
externos. Culpamos a las circunstancias, incluso a quien nos sugirió una 
alternativa. 



 

Terminé pensando nuevamente en mi mamá, en todo lo que trabajó, lo que 
sacrificó, lo que construyó, y también en las nuevas realidades que llegan con 
los años, la salud, los estudios médicos, los cuidados. Porque al final de la 
vida hay partidos que no se juegan en el Estadio Azteca, se juegan en 
hospitales, en consultorios. Como agente de seguros he visto historias reales. 
He visto sufrimiento que pudo haberse evitado con previsión. 

Ese sábado comprendí algo. Mientras el mundo habla de mundiales, de 
celebridades, de política, de negocios, de televisión y de millones de dólares, 
la verdadera vida sigue ocurriendo cuando visitas a tus padres, cuando cuidas 
tu salud. cuando proteges a tu familia. Cuando entiendes que el tiempo es el 
activo más valioso que tendrás jamás. Y que cada día que pasa es un partido 
menos por jugar. 

Quizá la gran lección no vino de Kissinger, que en ese episodio mencionó 
que le falto por aprender ante la política del futbol, o de Pelé que enseño 
como la disciplina es mejor que el talento, él era talentoso pero la disciplina 
lo hizo extraordinario, permanente.  

Quizá la gran lección vino de una mujer que vendió durante años para sacar 
adelante a su familia, que hoy batalla un poco con sus rodillas y con algunos 
recuerdos, y que sin darse cuenta me recordó algo fundamental: 

La vida no se trata solamente de disfrutar los buenos momentos. También se 
trata de prepararnos para los momentos que inevitablemente llegarán. 

Porque los goles se celebran, las vacaciones se disfrutan, los sueños se 
persiguen, pero la salud, la familia y el tiempo... esos son los verdaderos 
campeonatos que vale la pena ganar. 

Juan Carlos Alonso Carreón 

https://juancarlosalonso.com.mx/ 
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